Chapitre 1

Les témoins silencieux

(...) une serpillière dépenaillée étendue de tout son long, un balai impatient de mordre la poussière, un coffre à bijoux prêt à dévoiler ses trésors, un tronc d'arbre à chats lacéré, une casquette usée accrochée à une patère, un missel voulant prêcher la bonne parole, un suppositoire isolé qui cherche sa voie, une chaussure orpheline qui ne prend plus son pied, une poupée abandonnée qui a perdu la tête, une boîte de Banania broyant du noir sur une étagère, un ventilateur prétentieux qui brasse de l’air, une baignoire qui ne cache plus ses failles, un bidet débordant de curiosités, une éponge imbibée qui cuve sa mousse au bord de l'évier, un sèche-cheveux à bout de souffle, un peigne au chômage (vivement les implants !), un miroir qui ne réfléchit pas assez, un torchon qui brûle de servir, une cafetière italienne brillante comme un sou neuf, un grille-pain habité de miettes noircies, une bouilloire en pleine bouffée de chaleur, un colossal frigo colonisé par une armée de magnets colorés, deux verres tagués par du rouge à lèvre, une bulle bloquée au sommet de la bouteille de liquide vaisselle, une collection de parfums alignés comme des sentinelles, un savon à la rose dans son écrin de porcelaine, une panoplie de pinceaux à maquillage, un arbre de Noël dégoulinant de faux givre, un tube de dentifrice éventré offrant ses entrailles mentholées, une brosse à cheveux estampillée Prévost échouée dans un lavabo, une table de verre laissant voir son envers, une charentaise éperdue derrière un canapé, un paillasson fatigué dont le sens de l'accueil de résume à la syllabe "NUE", deux fauteuils vides devant une télé allumée, un plateau de solitaire qui ne supporte plus la solitude, un vase sans fleur et une fleur sans vase, un plaid tout doux comme une caresse, de lourds rideaux opaques qui préservent les secrets, une table de chevet croulant sous une pile de livres, une alliance usée dans une coupelle en forme de cœur, un tambourin malmené qui a enfin trouvé la paix sous l'étagère, des petits marins volants qui flottent au-dessus du berceau, un gros galet beige qui voudrait revoir la mer, une chouette qui monte fièrement la garde sur un coussin moelleux, une serviette arc-en-ciel étendue sur une radiateur allumé, trois petits canards en plastique jaune qui attendent leur bain, un livre ouvert retourné qui abrite des mots doux, un œuf qui n'a pas la patate, une île de pirates protégée par un homme au crochet de fer, des cartes Pokémon étalées sur le plancher, Roger le lapin qui attend les retrouvailles du soir, une grenouillère qui cherche un locataire pour la réchauffer, un Mickey écœuré au fond de l'assiette qui n'en peut plus de la purée, un Bouddha en plâtre qui boude dans son coin, de la pâtée Gourmet saveur poulet qui sèche dans la gamelle en faïence, une plume rouge en suspension dans une cage vide (...)